Undici anni. Nostro figlio o nostra figlia a undici anni. In mare aggrappata a due salvagenti. Esausta, sfinita dal freddo, impaurita. Nostra figlia o nostro figlio, qualcuna che amiamo. In quella situazione.

Ma non è nostra figlia, è solo una bambina che è nata nella parte sbagliata del mondo. Una bambina a cui chiudere i porti.

Una bambina da far rinchiudere nei campi di concentramento in Libia o far abbandonare nel deserto tunisino. Con i nostri soldi. Con gli accordi Italia-Libia, Italia-Tunisia, Europa-Libia, Europa-Tunisia. Con il nostro disinteresse. Con la nostra disattenzione.

Per fortuna non è nostra figlia o nostro figlio, per fortuna non è una persona che amiamo. Per fortuna è solo una bambina che è nata dalla parte sbagliata del mondo.

Adesso esco, ho bisogno di spirito natalizio. Vado a camminare tra le lucette e gli alberi di natale.