Il Mediterraneo restituisce corpi, ma il tragico inventario non scuote la politica

di Giacomo Di Girolamo -

Il cadavere è stato trovato verso sera. Galleggiava, gonfio e grigio nel mare vicino San Vito Lo Capo. Se non fosse stato per quell’ultimo raggio di sole, quasi una carezza pietosa della luce, al tramonto, il marinaio – che con la sua piccola imbarcazione stava esplorando la costa per la prima battuta di pesca dopo giorni di bufera – non se ne sarebbe neanche accorto.

È una storia che si ripete da anni, ormai, nel Mediterraneo: prendi il largo convinto di calare le reti, prendere pesci. Ti ritrovi a pescare cadaveri.

Il corpo è stato avvistato verso sera, dicevamo, e si è ripetuta la solita trafila: la Guardia Costiera avvisata, la motovedetta uscita, i vigili del fuoco a riva, pure un’ambulanza – che non si sa mai –, il corpo recuperato, l’identificazione impossibile, gli occhi mangiati dai pesci, la Procura che apre un’inchiesta. E poi un’altra, e poi un’altra. E un’altra ancora. Perché i cadaveri sono tanti.

Dalla scorsa settimana, in provincia di Trapani, il mare ha restituito diversi corpi: uno a Trapani, corpo di donna, vicino il castello della Colombaia. Uno a Marsala, uomo con giubbotto salvagente. Cinque cadaveri in pochi giorni a Pantelleria. Ma non è solo la Sicilia occidentale. È una linea che sale verso nord, una scia che si allunga lungo il Tirreno.

Tra il 6 e il 17 febbraio, facendo una ricognizione tra le cronache locali, si contano almeno tredici corpi recuperati tra Sicilia e Calabria. Gli ultimi tre sulle coste tirreniche del Vibonese e del Cosentino.

Alla spiaggia Le Roccette di Tropea, un gruppo di studenti ha chiamato il 113 quando tra le onde ha visto una macchia scura. Sembrava un relitto. Era una persona. Anche lì, stesso rituale. Sul posto sono intervenuti Guardia Costiera, polizia e carabinieri. Poco distante è stato individuato un secondo corpo, quello di una donna. Più a nord, sul lungomare di Paola, sono apparsi i resti di un altro essere umano: metà busto, solo la parte inferiore con gambe e bacino. Si presume appartenesse a un giovane.

L’8 febbraio resti umani sono stati individuati a Scalea. Inizialmente qualcuno li aveva scambiati per un arbusto incastrato tra le alghe. Il 13 febbraio un altro corpo è stato avvistato ad Amantea. Formalmente si indaga per accertare identità, cause e date del decesso. Ma il sospetto è lo stesso ovunque: migranti. Naufragi fantasma. Barche mai arrivate.

L’attenzione si concentra sui giorni del ciclone Harry, che tra il 18 e il 21 gennaio ha spazzato il Mediterraneo centrale con venti fino a 120 chilometri orari e correnti violente da sud e levante. Un sistema di correnti che può aver sospinto i corpi verso nord, lungo la Sicilia occidentale, e poi verso est, lungo il Tirreno.

Ma stabilire rotte precise è quasi impossibile: Harry ha generato effetti incrociati, correnti caotiche, traiettorie difficilmente ricostruibili. Il punto, però, non è la matematica delle correnti.

Nei giorni della burrasca la Guardia Costiera aveva diramato un allarme: otto barconi partiti dalle coste tunisine di Sfax tra il 14 e il 21 gennaio. Solo uno è arrivato a Lampedusa. Degli altri non si è saputo nulla. Un sopravvissuto, soccorso da un mercantile e sbarcato a Malta, ha raccontato che le cinquanta persone con cui viaggiava sono annegate.

Nel dispaccio ufficiale si parlava di 380 migranti. Secondo il collettivo Refugees in Tunisia, che ha raccolto testimonianze tra parenti e testimoni delle partenze, potrebbero essere almeno mille le persone salpate in quei giorni. Mille.

Se anche solo una parte di quei numeri fosse corretta, i corpi che oggi affiorano tra San Vito, Pantelleria, Tropea e Paola sarebbero soltanto una minima percentuale. Il mare restituisce sempre meno di quello che inghiotte. E qui si apre il cortocircuito politico.

Mentre lungo le coste affiorano resti umani in avanzato stato di decomposizione, a volte mutilati dalle correnti e dalla fauna marina, il governo rivendica la riduzione degli sbarchi nei primi mesi del 2026 come un successo strategico. Meno arrivi, meno emergenza, più controllo. Ma meno sbarchi non significa meno partenze. E non significa meno morti. Significa, forse, meno testimoni.

La differenza tra uno sbarco e un naufragio è una riga in un comunicato stampa. La differenza tra una statistica e un corpo gonfio che galleggia al tramonto è una questione di prospettiva. I cadaveri non hanno nome, spesso non hanno volto, non hanno storia ufficiale. Diventano “resti”, “salme”, “corpi in avanzato stato di decomposizione”. Le cronache li contano, le procure aprono fascicoli contro ignoti, poi il ciclo ricomincia.

Eppure ogni corpo racconta una partenza, una famiglia che aspetta, un telefono che non squilla più. Il Mediterraneo non è mai stato così silenzioso come adesso. Meno sbarchi, meno immagini, meno telecamere sui moli. Ma sotto la superficie, dopo la tempesta, il mare continua a restituire la sua verità. E quella verità galleggia.

La rotta del Mediterraneo centrale continua a essere la più letale per chi fugge dal Nord Africa verso l’Europa. Secondo le stime dell’Organizzazione Internazionale per le Migrazioni, nel solo mese di gennaio appena trascorso più di 450 persone hanno perso la vita: tre volte il dato dello stesso mese del 2025. Numeri ufficiali, già drammatici. Ma attorno a quei numeri si muove una zona grigia fatta di segnalazioni mai verificate, telefoni muti, famiglie che cercano risposte.

In questo contesto, la Sicilia occidentale non è solo luogo di ritrovamento, ma anche spazio di coscienza. Pochi giorni fa, nella Cattedrale di San Lorenzo a Trapani, il vescovo Pietro Maria Fragnelli ha celebrato una messa in memoria delle vittime dei naufragi e della tratta. Il pensiero è andato anche alla donna trovata senza vita vicino al Castello della Colombaia. «Dignità anche per la povera migrante approdata morta sugli scogli della nostra terra trapanese – ha detto il vescovo – che sarà seppellita nel nostro cimitero. Dignità per tutti i fratelli e le sorelle che continuano a morire nel nostro Mediterraneo».

Durante l’offertorio, cinque bambini hanno portato all’altare cinque candele accese – pace, fede, amore, giustizia, speranza – in rappresentanza dei cinque continenti. Un gesto semplice, quasi disarmante, mentre fuori dalle chiese si continua a discutere di flussi, quote, numeri, deterrenza. La tratta, ha ricordato Fragnelli, è un fenomeno sommerso, difficile da quantificare, che colpisce soprattutto donne e bambine, rese vulnerabili dallo sfruttamento sessuale e lavorativo, dai matrimoni forzati. Una denuncia morale, ma anche politica.

Perché la rotta più letale del mondo non è soltanto una linea sulle mappe delle Ong o nei report delle agenzie internazionali. È una frontiera liquida dove il confine tra contenimento e abbandono si misura in corpi che riaffiorano giorni, settimane dopo. E ogni cadavere che il mare restituisce rimette in discussione la narrazione rassicurante dei numeri in calo.  La politica misura il successo con le curve che scendono nei grafici del Viminale; il Mediterraneo risponde con un inventario silenzioso che non finisce nei comunicati.

Il Mediterraneo centrale resta la rotta più pericolosa al mondo. Lo dicono i report dell’Organizzazione Internazionale per le Migrazioni, lo confermano le testimonianze, lo suggerisce la geografia crudele dei ritrovamenti dopo il ciclone Harry. Ma c’è una differenza sostanziale tra chi arriva e chi scompare: i primi entrano nelle statistiche degli sbarchi, i secondi spesso restano nel limbo dei dispersi. Se le partenze non si fermano, ma si fermano gli arrivi, la matematica è spietata. Non è il controllo delle frontiere ad aver risolto la rotta. È il mare ad averla chiusa.

Ogni corpo recuperato tra San Vito Lo Capo, Pantelleria, Tropea o Paola racconta una storia interrotta che nessuno potrà ricostruire fino in fondo. Niente nome, niente età certa, niente famiglia ufficialmente informata. Solo un fascicolo contro ignoti e una sepoltura anonima. A volte una messa, una candela, una preghiera. Poi il silenzio.

Il Mediterraneo è diventato questo: una frontiera senza telecamere. Non più l’emergenza permanente dei porti aperti o chiusi, ma una normalizzazione dell’assenza. I morti non fanno più notizia se non per poche ore, confinati nelle pagine locali, come se fossero un evento atmosferico collaterale. Eppure c’è qualcosa di insopportabilmente concreto in quei corpi gonfi, grigi, corrosi dal sale. Mangiati dai pesci. Non sono simboli. Non sono argomenti di dibattito. Sono persone che hanno pagato il prezzo massimo di una scelta disperata.

Dopo la tempesta Harry il mare ha restituito una parte di ciò che ha inghiottito. Se davvero, come stimano alcune fonti, i partiti da Sfax in quei giorni erano centinaia o addirittura mille, quelli ritrovati sono soltanto un frammento. Il resto è ancora là fuori. Sotto la superficie calma di un Mediterraneo che, visto dalla riva, sembra tornato alla normalità.